À la fin du mois de janvier 1939, l'issue de la guerre civile en Espagne semble inéluctable. La chute de Barcelone face aux insurgés franquistes déclenche un exode d'une ampleur sans précédent. Près de 500 000 hommes, femmes et enfants prennent péniblement les routes des Pyrénées, espérant trouver refuge en France. Cette grande retraite entrera dans l'histoire sous le nom de la Retirada. Parmi la foule épuisée, le grand photographe catalan Agustí Centelles consigne dans un journal intime le désespoir d'un peuple qui avait choisi de défendre la République. Interné des mois durant, comme des centaines de milliers d'autres Espagnols, dans des camps du sud de la France, il y prendra des centaines de photographies. À travers son regard se dévoilent l'enfermement, la fraternité, les désillusions, et les hésitations d'une France tiraillée entre sa tradition du droit d'asile et une politique qui préfère enfermer ceux qu'elle nomme les « indésirables ».