Un piquet de grève, un soir d’automne. Des drapeaux, des chants, un bout de trottoir. Une scène banale. Mais pas à Hénin-Beaumont. Ce soir-là, le centre culturel de l’Escapade, lieu historique de la ville, se met en grève. Une lutte qui vient briser le silence apparent du quotidien. Alors que le maire Steeve Briois veut municipaliser le centre culturel associatif, on découvre derrière cette décision une certaine histoire de la violence du RN face à son opposition, qui vient ternir l’image de « dédiabolisation » voulue par le parti. Une histoire faite de mauvais coups, de diffamation, de mépris. Et en face, un collectif humain qui nait, qui expérimente, uni pour la défense du théâtre populaire. L’histoire d’une lutte qui se crée là où elle n’aurait jamais dû avoir lieu. Deux visions de la culture qui s’affrontent, deux visions de comment faire monde ensemble. Une histoire qui sonne comme un avertissement pour la suite.