Le 10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane, une compagnie de Waffen-SS assassine 643 habitants hommes, femmes et enfants avant d'incendier le village. C'est le plus grand massacre de civils commis en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Une trentaine de personnes seulement en réchappent. Parmi eux, Robert Hébras. À dix-neuf ans, il a perdu sa mère et ses sœurs, et il doit réapprendre à vivre à deux pas des ruines, dans un village reconstruit qui n'oublie rien. Ce film n'est pas le récit du massacre mais de ce qu'il laisse derrière lui, et de ceux qui le portent encore.