Gioia est enseignante au lycée ; elle n’a jamais connu d’autre amour que le lien oppressant qui l’unit à ses parents, avec qui elle vit toujours. Alessio, l’un de ses élèves, monnaye son corps pour gagner quelques centaines d’euros et venir en aide à sa mère, caissière dans un supermarché. La relation qui naît entre Gioia et Alessio est un fruit défendu, fragile mais, inexplicablement, indispensable à tous deux. Pourtant, le désir d’Alessio d’améliorer sa condition sociale agit comme une force destructrice silencieuse, l’empêchant d’accepter l’affection inattendue que Gioia lui porte. Il finit par tout anéantir, rejetant la seule personne qui l’ait jamais aimé.