Hanté par la répression sanglante de la Commune, il veut restaurer la République. Il épouse Eugénie, est élu député dans les Vosges puis, devenu ministre de l'instruction publique, combat pour l'égalité de l'éducation et décide l'expulsion des Jésuites des écoles. Président du Conseil, il contribue à établir les grandes libertés publiques (liberté de réunion, syndicale, de la presse). Symbole de sa réussite, André, un jeune homme qu'il avait encouragé à étudier, est devenu instituteur.