Sylvain Lambert, nouvellement chargé de cours en philosophie à la Sorbonne, loge dans un hôtel non loin du Panthéon. Sa fiancée, Fabienne, professeur d'anglais à Saint-Etienne, vient lui rendre visite certains week-ends. Elle lui suggère de trouver une chambre dans une pension, lieu plus propice selon elle à l'écriture de l’œuvre que Sylvain n'arrive pas à écrire. Ils trouvent une annonce pour un chambre à Enghien-les-Bains dans la Villa du Lac où vivent un peintre et ses enfants. Sylvain emménage dans cette maison malgré les réticences de sa fiancée. Il s'installe dans la chambre de Pierre, disparu quelques années auparavant en Algérie et partage la vie de cette famille. Certains acceptent sa présence parmi eux tandis que d'autres acceptent mal qu'un étranger occupe la chambre du frère disparu mais dont on croit encore au retour.