François Vérove est l'homme que tout le monde admire : gendarme exemplaire, père aimant, voisin serviable. En préretraite, il coule des jours heureux avec Marianne son épouse depuis plus de 30 ans dans un joli pavillon. Mais alors que Claire, juge d'instruction acharnée du pôle Cold Case, rouvre l'enquête sur « le Grêlé » – un tueur en série insaisissable qui a terrorisé la région parisienne dans les années 80/90 – des failles commencent à apparaître. Regards trop insistants, malaise inexpliqué, silences de plus en plus lourds… Le masque de « Papa-Parfait » se fissure. Un soir, en plein apéro familial, François s'éclipse pour une course banale… et ne revient jamais. Pour Marianne, sa femme, et Justine, leur fille gendarme, l'inquiétude se transforme alors en angoisse : et si l'homme qu'elles croyaient connaître leur cachait l'impensable ?