Un vieux cargo vogue doucement sur l'océan Indien. À bord, un Japonais s'entraîne aux arts martiaux, un Noir joue du blues à l'harmonica, le temps s'étire et passe, sans histoires. Dans les cales, pourtant, des insectes étranges, extrêmement prolifiques et voraces et de plus résistants aux insecticides, grouillent sur les sacs de blé. Pendant ce temps, à Genève, au Bureau omninational de l'alimentation, Jean-Marc Haller, le sous-directeur, comprend que cette dangereuse cargaison risque de contaminer tout le stock céréalier du Wahdi, pays destinataire de la marchandise. En l'absence de son supérieur, le docteur Schiller, il doit prendre une décision importante sans pouvoir en référer à quiconque...