MINKO est un villageois, oisif, turbulent et analphabète. Après une énième altercation avec MA AYITO sa mère nourricière, il est contraint de s'éloigner du village par son oncle Biteghe. En partant, pour Libreville, il entraine avec lui ses sœurs Andeme et Nsourou, et son petit frère Evoung. Commence alors une longue traversée du désert au cours de laquelle ils vont apprendre les codes de la grande ville. MINKO malgré son âge avancé, va devoir s'armer de courage pour combler son handicap scolaire, pour réussir là ou beaucoup ont échoué.