En 2012, la Chine lance un programme « d’allègement de la pauvreté » dans les campagnes et le village ancien d’Omdian est la cible du développement du tourisme local. Mais qu’appelle-t-on pauvreté ? La minorité ethnique qui y vit paisiblement, riche d’une organisation qui lui est propre, est menacée d’expulsion. Certains se font les porte-voix du récit national orchestré par les autorités mais le vieux chef du village refuse de quitter sa maison. Liu Chunyu parvient à saisir avec clarté un ensemble de questionnements locaux très précis et le faisceau plus large des forces antagonistes en jeu, tout en conduisant un récit crépusculaire, qui mêle étroitement la sèche ironie d’une situation et la profondeur d’un drame humain, captés à juste distance.