Aux confins du Bélarus, Katya est la seule soudeuse à des kilomètres à la ronde. Abandonnée alors qu'elle était enfant, la jeune femme entame un voyage personnel pour retrouver sa famille, et tenter de réparer ce qui peut l'être. Les terreurs de l'enfance ressurgissent, en même temps que l'amour, jamais appris, se fraie une place. Un récit d'apprentissage d'une force inouïe, antidote à tous les déterminismes.