Après la mort de sa mère, Emilio, 18 ans, retourne dans son village natal pour reprendre le vieux colombier familial. Là, il retrouve Mateo, un garçon du coin, et découvre, dans la douceur de leurs échanges, l’éveil troublant de son désir. Tandis que les pigeons voyageurs reviennent toujours à leur point de départ, Emilio vacille entre l’attachement au passé et l’élan vers une vérité intime.