Cinq heures du matin, Yalla est pressée. Sans l'autorisation de sa supérieure, elle quitte son poste d'aide-soignante de nuit. Elle monte dans un bus, en n'emportant avec elle qu'un sac lourd et rempli de vêtements. La ville est encore endormie, Yalla relie, sur un bout de papier, les différentes lignes de bus à prendre. C'est la première fois qu'elle fait ce trajet : son fils l'attend.