Hector, 7 ans, joue au rugby au Toulouse Electro Gaz Club, en catégorie Poussin. C’est une idée de son papa. Une directive plus exactement. Il s’agit de forger un enfant courageux, solidaire, puissant, et le rugby, que Paul a un peu pratiqué dans sa jeunesse, est le sport idéal. Hector, lui, est prêt à tous les sacrifices. Comme se jeter dans les jambes du gros pilier d’en face qui lui fonce dessus, quitte à s’assommer à moitié. Mais quand il se relève, il doit pouvoir lire la fierté dans les yeux de son père. Une comédie documentaire sur le fil de la paternité et de ses paradoxes, entre protéger et endurcir, transmettre et libérer.