En 1971, au congrès d’Epinay, Pierre Mauroy fonde, avec François Mitterrand, un parti socialiste rénové qui les mènera vers la victoire électorale de 1981. Toute sa vie, l’homme va rester fidèle au parti se faisant même, comme il l’écrit dans ses mémoires, « dévorer par lui ». Pierre Mauroy entre aux Jeunesses socialistes de la SFIO (Section Française de l’Internationale Ouvrière) en 1946. Encarté à dix-huit ans, il tourne le dos au communisme et s’engage sans hésitation dans une formation garante, pour lui, de la promotion d’une véritable social-démocratie : « depuis l’adolescence, pas un seul jour, je n’ai renoncé à cette conviction d’être socialiste », écrit-il encore. En 1981, il sera le premier Premier ministre de la gauche mais son rêve s’accomplit quand il devient Premier secrétaire du PS quelques années plus tard. Mais rien ne se passe comme prévu : les guerres d’ego fragilisent le collectif et l’utopie socialiste prend du plomb dans l’aile.