L'affaire Dutroux, un célèbre cas d'enlèvement d'enfants et d'abus sexuels qui a frappé la Belgique dans les années 1990, a créé un tel tourbillon médiatique qu'elle a déformé l'identité et la mémoire collectives d'une nation entière. La génération d'enfants façonnée par cette sordide et omniprésente affaire est aujourd'hui adulte et cherche à apaiser ses peurs, sa confusion et sa méfiance. À l'aide de cassettes VHS tremblantes de l'époque et d'une voix off, ces voix d'une génération confrontent leurs expériences des crimes comme "une menace qui envahit votre corps". Leurs souvenirs personnels se concentrent sur les effets de descriptions graphiques de viols et de pédophilie à un âge si jeune que cela a conduit à la normalisation et au développement d'une sexualité formée par les abus sexuels.