Pénélope a bien failli ne pas survivre à l'accouchement prématuré de Lou, son premier enfant. Les premiers jours à la maison sont tout aussi éprouvants pour cette danseuse contemporaine, qui allaite péniblement et ne peut compter sur le soutien de son conjoint Gaspard, un musicien immature. Un soir où, en proie à l'insomnie, elle sort promener Lou, Pénélope est témoin du braquage du dépanneur dans lequel elle est entrée. Cet incident violent fait remonter à sa mémoire un traumatisme, qui provoque chez elle une dissociation progressive avec la réalité.