Le film est une histoire d'amour, entre un homme et sa sculpture, entre un homme et une femme, entre un homme et une humanité. La réalisatrice a ici privilégié l'œuvre et tenté de mettre en lumière les quatre séries de sculptures d'Ousmane Sow, les Masaïs, les Noubas, les Zoulous et les Peuls. Béatrice Soulé écrit une lettre à Ousmane Sow. Ousmane Sow lui répond. Sans répondre vraiment. Comme une voix intérieure, un chorus à deux voix, un balancement intime. De cette intimité, de cette confiance partagée, naît alors la magie : celle de pouvoir suivre l'artiste dans sa création la plus secrète. Alors, en un moment, à la fois tendu, doux et vertigineux, on voit naître un visage, sous l'œil de la caméra. Et l'homme, que Béatrice Soulé a voulu laisser à son mystère, devient intensément présent. On ne sait rien et on sait tout. On n'a rien vu et on a tout vu.