Kirill ne peut plus revoir sa ville natale : il a fui la Russie lors de l’agression de l’Ukraine. Son ami, Daniel, effectue le voyage et va mettre « Moscou en conserve » pour lui. Kirill découvre son appartement « reconfiguré » ; son vélo pendu au mur veille sur ses camarades encore présents. Dans Moscou enneigée, les lumières brillent pour les fêtes. Kirill regarde les images : passants engoncés, affiches de guerre : « Ce n’est pas ma ville ».