Février 1969. Monsieur est riche. Il ne parle pas, il crache ou il tonne. Monsieur possède tout. Catherine est pauvre et parle peu. Au Domaine où elle travaille, elle fait partie de ces invisibles grâce à qui la ferme tourne et ce soir-là, elle a la garde de la petite Sylvie. Elle la tient par la main. Mais "agacée" (comme dit Madame) par un bûcheron lubrique qui joue à lui faire peur, cette main, elle la lâche. L’enfant n’est plus là. Elle a disparu. Le lendemain une demande de rançon tombe. Deux flics fraichement montés de la capitale, où Mai 68 a fait souffler un vent de rébellion, ont beau arpenter la terre grasse et collante du Domaine les questions posées demeurent sans réponses.