En Roumanie, une grand-mère nourrit ses chats, mange quelques raisins pendant que mon grand-père et mon père discutent, fait goûter à ma sœur et moi, puis cueille des fleurs dans son jardin. Elle veut les ramener dans son appartement en ville, pour “se sentir un peu comme à Mârsani” même au sein de son immeuble brutaliste.