L’une, voulait être actrice, elle évoque son premier amour... L’autre cherche dans la figure du père-instituteur, l’origine de sa vocation. Une serveuse dans un bar, sait qu’elle est destinée à une carrière de chanteuse. Une péripatéticienne cherche toujours un amour impossible. La fille d’un boucher apprend à compter en enfilant son tutu rouge. Une femme née à Meudon, se croît Italienne. Une jeune fille fuit sa mère qui voulait un garçon. Une vieille fille hérite d’une maison en Baie de Somme mais elle déteste l’eau. Une jeune femme pour échapper à la violence qui a détruit sa famille, a pris les chemins de l’exil depuis le centre de l’Afrique. Une autre encore, découvre sur le tard ses responsabilités de mère. Toutes et tous vont se présenter. Les histoires s’installent. La parole se libère. Les hommes en sont les témoins directs, les contre-points.