Bourgeois, qui était « brouteur » en Côte d'Ivoire et rêvait de vivre riche, est parvenu illégalement en Europe au péril de sa vie il y a dix ans. Il vit en France, sans papiers, depuis lors. Il aura bientôt trente ans. Comme son ami Kader, installé en Italie, il rêve de retourner au pays natal. Ce dernier y retourne, mais juste pour un séjour de courte durée, tandis que Bourgeois se range enfin en France : il se marie, fait des enfants, obtient des papiers... Il aura maintenant le choix entre deux pays, deux identités, mais prend conscience que sa vie est en France. En Côte d'Ivoire, il sera un « émigré ». Dans son propre pays comme en France, il est devenu un étranger, un « lonan tché », comme on le dit en bambara.