Cheveux en pics, résilles et maquillages extravagants, trois jeunes passent leurs journées dans une cave décorée de posters, où règne le désordre et la saleté. Ils se font nommer Les Prophètes car ils prétendent faire le lien entre le ciel et la terre en captant des messages importants. Sur une ligne d'écoute à but non-lucratif sur laquelle les « Adeptes » demandent des conseils, les Prophètes improvisent des réponses en donnant des énigmes, des citations philosophiques ou en piochant des papiers dans une jarre. Ils mentent mais ça marche : les Adeptes raccrochent toujours soulagés.