Dans un décor de western, une station-service solitaire est plantée comme un relais de poste. Christophe, 12 ans, se promène, cigarette aux lèvres, l'allure d'un Humphrey Bogart en herbe. Il vit avec sa mère depuis que François, son père, les a quittés. Tous deux souffrent à leur manière de cette séparation. Sa mère espère secrètement le retour de François, bien qu'elle vive maintenant avec un autre homme, gentil, amoureux, attentionné, mais qui rend Christophe jaloux dès qu'il approche sa mère. Une histoire d'amour fou, avec quelques violences, une immense tendresse et un enfant exceptionnel qui espère que son père va revenir dans la petite voiture rouge qu'il conduisait le jour de son départ.