À la suite d’un contrôle de routine après une chute à vélo, Fabrice, ex-cycliste professionnel reconverti en ouvrier du bâtiment, découvre qu’il est atteint d’un cancer du sein. Prisonnier d’une virilité qui lui interdit toute vulnérabilité, il refuse d’accepter sa maladie et s’enfonce dans un déni qui le ronge. À l’hôpital, il rencontre Nour, avocate surmenée qui traverse la même épreuve. Grâce à leur complicité naissante, ils vont apprendre à se réapproprier leur corps transformé à cause de la mastectomie. Malgré les difficultés physiques engendrées par la chimio, ils surmonteront les doutes, la colère, le regard parfois maladroit de leurs proches et trouveront en l’autre une force insoupçonnée qui leur permettra d’affronter leur cancer, ensemble.