Sainte-Anne, en Guadeloupe. Betty tient un petit restaurant de plage et élève seule ses deux fils, Swann, 17 ans, et Mathis, 15 ans. Malgré un accident qui a privé son aîné de la vue à l’âge de 2 ans, c’est un élève brillant et lumineux. Quant au cadet, il est fan de son grand frère, qu’il accompagne dans tous les gestes du quotidien. Mais derrière cet équilibre apparent se cachent des fêlures profondes que le départ de Swann pour Paris va révéler. Dans cette famille, où l’absence du père et les raisons de la cécité de Swann ont toujours été tues, la quête d’émancipation du jeune homme va provoquer une véritable déflagration. Pour éviter un drame, Betty, Swann et Mathis vont devoir faire face au passé et affronter les non-dits qui pèsent sur leur vie. Et si aimer ses enfants, ce n’était pas les protéger de tout mais les aider à tout affronter ?