Il a quatorze ans, presque quinze... il est enfant de troupe. Et il a peur. Peur des brimades. Peur des "grands" qui écrasent les plus jeunes de leur violence... Et surtout, peur d'être envoyé là-bas, en Indochine, et de mourir seul, loin, dans les rizières. Cette année 1948, où débute la guerre d'Indochine, va être décisive dans sa vie. Il parle peu. Il n'arrive à s'exprimer que par ses poings. Il veut devenir un grand boxeur, et c'est son chef, un ancien champion qui l'initie. Son chef, c'est son idole, peut-être le père qu'il n'a jamais connu... Et puis, soudain, il y a ce sentiment inconnu, cet amour exaltant et cruel qui l'enchaine à Léna, la femme du chef. Cette découverte, et celle de sa trahison, vont faire basculer sa vie. C'est l'année de l'éveil...