Depuis l'insurrection du 1er janvier 1994, pendant laquelle des milliers d'Indiens mayas de l'EZLN, l'armée zapatiste de libération nationale, ont occupé par surprise quatre villes du Chiapas, pour exiger "la justice, la liberté et la démocratie", quelque chose s'est brisé au Mexique. Dans ce film, on découvre de la bouche même du sous-commandant Marcos l'extraordinaire histoire de cette guérilla démocratique et pacifiste : sa "naissance" secrète au fond des montagnes en 1984, sa lente métamorphose au contact de la culture indienne, ses rêves, son désespoir. Et l'on comprend comment un petit groupe issu des guérillas des années 70 s'est transformé en une armée de milliers d'insurgés prêts à mourir pour leur dignité, pour qu'enfin on les écoute, pour que leur pays reconnaisse leur existence et leurs droits.