Zaïre, janvier 1993. La famille de Rachel, jeune française de 8 ans, vit à Kinshasa dans une maison qui donne sur le fleuve Congo. Après la routine habituelle (courses au marché, repas, sieste...) la ville subit un pillage violent par des militaires zaïrois. Par chance, la famille de Rachel échappe à leur violence. Elle, sa mère et sa sœur sont mises en sureté à l’ambassade de France et attendent que les évènements se calment. Malgré le tumulte environnant, Rachel explore dans les jardins de l’ambassade un nouvel univers et de nouvelles émotions. Les pillages cessent et Rachel retrouve sa maison et son quotidien. Dans la découverte des corps, du sien comme celui des autres, de la vie et de la mort, de la sensualité et de la fragilité, Rachel se rappelle. Elle écrit, elle dessine. Les fantômes du Zaïre refont surface alors qu'elle tente de raconter... pour ensuite oublier.