Le 20 octobre 1983, le GIGN découvre à Saint-Flour (Auvergne) une femme recluse depuis près de quatre décennies : Esther Albouy. Tondue à la Libération pour de supposés faits de collaboration, elle aurait été enfermée par sa propre famille. C’est ainsi que la jeune femme serait devenue folle, entraînant ses frères dans son délire, et faisant basculer ce huis clos dans l’horreur. Tournant le dos au fait divers tel qu’il fut raconté par les journaux, La recluse de Saint-Flour, contre-enquête revient sur les lieux, explore les archives à la recherche du moindre indice, fait entendre la voix d’Esther et retrouve les derniers témoins d’une tragédie qui se déroule entre l’Occupation et les années Mitterrand, toujours hantées par ce « passé qui ne passe pas ». Entre violence de l’épuration, fantômes des années noires et maladie mentale, le film est le portrait d’une époque et le récit poignant de la vie fragile d’Esther, brisée par l’Histoire, l’indifférence et l’oubli.