La Lettre est le deuxième volet de l'histoire du droit des femmes à disposer de leur corps commencée avec La Fraude (2021), précédent film de JL Cros. Mai 1968: Cécile, la trentaine, mariée, n'est pas cheveux au vent sur les barricades mais enfermée dans son pavillon de banlieue. Déjà mère de quatre enfants elle a fait depuis longtemps une croix sur ses études et se débat avec les premières avancées de la contraception. Deux découvertes alors: une vieille lettre écrite par sa mère trente ans plus tôt, mais jamais envoyée, et le comportement de son mari, chez qui "toutes ces grèves" ont fait sauter le verrou du prédateur, perturbent un moment le métronome qui jusque-là guidait sa vie. Bien vite, trop de conditionnements, trop d’héritages familiaux reprennent le dessus et le film la quitte en plein doute... Mais la liberté à laquelle sa fille Pascale parviendra un jour pouvait-elle s'accomplir sans cette révolte inachevée d’une simple femme au foyer ?