Iluminada souffre de visions qui apparaissent cycliquement. Elle voit des images qu’elle ne comprend pas tout de suite. Pour les déchiffrer, elle les écrit dans des cahiers intimes. C’est de la poésie. Le film raconte quatre ans de sa jeune vie : la recherche difficile de l’amour dans la périphérie urbaine de Bogota et la rencontre avec ses origines afro-colombiennes dans les forêts humides du pacifique. Elle essaiera de devenir cette femme-antenne, cette femme-oiseau pour les autres ; blessée mais très consciente de la portée de sa voix.