« L’eau vit en nous », disait un poète Kaiowá. « Elle s’évapore dans l’air, devient un nuage d’amour, tombe en pluie, fait germer les bourgeons, éclose les fleurs. Nous sommes la Nature. » Pour les Guarani-Kaiowá du Mato Grosso do Sul, il n’y a pas de frontière entre le corps et la terre. La terre est leur peau, l’arbre leur nombril, les montagnes les os d’une mère vivante. Mais depuis plus d’un siècle, cette mère est enclosée, incendiée, exploitée et empoisonnée, ses enfants repoussés sur des lopins de terre qui les abritait autrefois tous. Le film donne la parole aux anciens qui se souviennent de la forêt avant l’arrivée des agriculteurs, avant que les populations autochtones ne soient rasées et que la terre vivante ne soit morcelée en parcelles carrées pour une unique culture sans fin.