Une petite ville de province, près de Paris, un soir de réveillon. Trois amis d'enfance, dont un facteur, improvisent, dans un climat bon enfant, le cambriolage amateur de leur centre de tri postal afin de venger leurs collègues et amis licenciés au nom du libéralisme sauvage. Mais la porte se referme derrière eux et le code change. Prisonniers, ils découvrent qu'ils ne sont pas seuls à l'intérieur. Une jeune femme s'est laissée enfermer pour retrouver dans le courrier la lettre de rupture qu'elle regrette d'avoir envoyée. A l'aube, la porte se rouvrira... sur un avenir carcéral. D'espoirs en désillusions, d'impuissance en en colère, les quatre compères cherchent avec une frénésie désopilante la solution qui les sortira de ce piège infernal.