Avec comme point de départ un village du Pas-de-Calais, un conférencier convoque les considérations scientifiques, anecdotes ou autres schémas à la logique parfois bancale pour s’aventurer dans l’histoire intime du jeune Lucien : ses premiers émois homosexuels, la violence, les insultes, sa famille, les non-dits, la campagne, ses doutes… Avec beaucoup de légèreté et d’humour, il dépeint une véritable tranche d’histoire contemporaine, une sociologie de l’intime, des désirs et de l’adolescence.