Dans l’ombre d’une cave de la Guillotière, alors que le Roi du Silence dort, une révolution se prépare… Pour défaire ce tyran et son règne, une troupe de folles et de fous qui ensemble font foules fomente un carnaval. Dans tout le quartier, un bruit grandit et court la rue : « Le peuple de la Guillotière ne se taira plus, chuchotent-iels, les rois du silence et leur monde ne méritent que nos feux de joie ! » De ce bruit naît une fête populaire, de cette fête un carnaval et de ce carnaval un rituel. Un rituel pour se souvenir… Se souvenir de quoi ? Se souvenir du temps où les rois n’existaient pas.