Après treize années de vie commune, l'histoire d'amour entre deux hommes touche doucement à sa fin. Loin des déchirements spectaculaires, leur séparation s'écrit dans un entre-deux feutré, tissé de gestes maladroits, de larmes retenues et d'une tendresse persistante que le temps n'a pas su effacer. Une chronique intime et délicate sur l'art difficile de désapprendre l'autre, où la dernière caresse cherche encore à apprivoiser l'inévitable rupture.