Pour Misha, la vingtaine, c’est le foot qui rythme la vie. Son équipe est une famille : onze frères qui s’entraînent, concourent et célèbrent ensemble. Mais à cette fraternité se mêle une sorte d’injonction, d’oppression latente et banalisée. Contraint par l’équipe à participer à un règlement de comptes, Misha prend conscience de la toxicité de son environnement.