Mille ne dort plus et sort dans la nuit. Son père écoute son récit le matin et lui demande ; a-t-elle vu les cerfs et les anges? Non, rien que des odeurs d’essence au bord des routes et ce bruit qu’elle ne distingue pas. Ils se font rendez-vous à l’arbre du jardin la nuit suivante. Il n'y sera pas. Pas cette nuit, pas les suivantes. Bientôt on ne parle plus de la nuit.