Charismatique et débrouillard, séducteur et casse-cou, Jean-Paul Belmondo a toujours joué ses rôles comme il a vécu, à mille à l'heure. Ce documentaire lève le voile sur une enfance fondatrice qui lui a permis de surmonter bien des obstacles. Racontée de l'intérieur à l'appui de son autobiographie, de ses interviews et d'archives inédites, cette épopée retrace la carrière de ce jeune acteur turbulent qui lançait la Nouvelle Vague dans "À bout de souffle" avant de devenir le Bebel populaire, justicier indestructible et provocateur. De film en film, ce documentaire brosse le portrait intime d'un homme qui se construit pour se hisser sur les sommets…