La laryngectomie totale, mutilation touchant le visage et la voix, est vécue comme une profonde métamorphose. Joël Perrotte a été laryngectomisé en 2007. Devenu muet, sa première réaction a été de se replier hors du monde, dans le sous-sol de sa maison. C’est grâce au soutien de sa femme qu’il est remonté à la surface, qu’il a pu trouver la force d’apprendre une nouvelle voix pour retrouver une place dans la communauté. Le film est le récit de cette incroyable métamorphose.