Aïcha, 16 ans, vit avec sa mère, ses deux grands frères et son petit frère. Dans sa famille, elle est devenue celle qui s’occupe de tout : elle aide sa mère, veille sur le plus jeune et met ses propres rêves de côté. Ses frères, eux, ont le droit d’être libres, de sortir et de penser à leur avenir. Un jour, sa mère lui annonce qu’un mariage a été décidé pour elle. Aïcha refuse. Mais au fil des jours, entre responsabilités familiales, pression et arguments présentés comme étant « pour son bien », son refus s’effrite. Elle finit par accepter une vie qu’elle n’avait jamais choisie. Et tandis qu’elle apprend à renoncer à ses propres rêves, elle continue de dire à son petit frère qu’il pourra, lui, faire ce qu’il veut